2018年6月12日下午，北京市气象台发布冰雹黄色预警。不久，链家创始人、贝壳找房董事长左晖，发了个朋友圈：此时的北京，乌云密布。有会解天象的吗？
“相由心生，我看到的是阳光明媚。”很快，58同城CEO姚劲波如此评论。
左晖回复：“老兄慧眼，乌云中的确有阳光！不知为何下午突然打了一会儿雷，应该是又有人赌咒发誓了。”
朋友圈交锋，犹如天空的电闪雷鸣——却仍不及背后的暗流涌动，当日下午，由姚劲波牵头，汇聚诸多国内房地产经纪业大腕，召集了一个硝烟味十足的大会，名义上倡导“全行业真房源誓约大会”，其真实意图只有一个：批斗既想做裁判，又想当运动员的贝壳找房。
彼时，姚劲波曾经的好友、“中介之王”左晖刚转换赛道，从直营链家切换到大居住平台贝壳找房，准备通吃线上线下中介市场，建立“淘宝式”的房产中介平台。
成为“业内公敌”之前，左晖曾是批斗者中的一员——20年前，他和现在千万北漂一样，被黑中介坑了之后深恶痛绝，并立志成为一名“屠龙者”，试图改变暴利、信息混乱、假房源，以及吃差价骂名的中介行业。
背负“屠龙”使命的左晖开始了创业之旅，20年来商业版图迅速扩大，贝壳找房、链家、德佑、自如、万链等逐渐延伸……以超过2万亿的GTV（平台成交总额），成为继阿里巴巴之后的中国第二大商业平台后，却成了行业眼中的“霸权统治者”，如同尼采在《善与恶的彼岸》中说的名言：“与恶龙缠斗过久,自身亦成为恶龙;凝视深渊过久,深渊将回以凝视。”
现在，左晖决定要带领贝壳找房（以下简称贝壳）迎来关键一步，去美国上市——根据最新消息，数次被传上市的贝壳终于迎来靴子落地，“我们借助网络和大数据的力量，彻底地重塑了这个行业。”在7月24日向SEC递交招股书附上的公开信中，左晖说。
回顾左晖创业20年史，是彻底重塑中介行业的“屠龙者”，还是一个“屠龙者”变“恶龙”的故事？贝壳的上市，是点燃新一轮战火，还是左晖再次重写行业规则？
时至今日，即便是在2020年疫情之下，互联网中介行业混乱依旧，拉帮结派、攻击争吵、诉讼封杀……轮番上演中，谁是“屠龙者”，谁又是“恶龙”，外界没人能说得分明。
01
“中介之王”屠龙往事
2020年2月的胡润富豪榜上，49岁的左晖身价为180亿元。很显然，伴随贝壳找房的上市，持股46.8%的左晖，将成为最大赢家，按照最新140亿美元估值计算，左晖持有这部分市值约为460亿人民币。
在媒体描述中，毕业于计算机系的左晖，人到中年仍然保持着良好身材，极具理性思辨精神，加上偶尔贴心幽默，散发着“暖大叔”的气息。
就是这样一位“暖大叔”，却是中国名副其实的“中介之王”——他一手创办的链家，大小街头随处可见，2年前就在全国拥有8000多家门店，超过麦当劳和肯德基数量之和，能跟链家拼门店数的只有兰州拉面和沙县小吃。
左晖商业版图不限于此，除了直营中介链家，还有加盟品牌德祐，中国最大的长租公寓品牌“自如”、装修品牌“万链装饰”，以及要求平台上入驻品牌都必须使用的金融产品理房通，由此将房地产行业中的链条打通，建立一个闭环。
可以说，相比王健林、许家印们，左晖如今更能影响着无数买不起房的年轻人的命运。
左晖起点和大多数被撵得满城跑的北漂一样，甚至更为底层，1992年大学毕业后，他来到北京做过技术工人、客服、销售，因为和两个大学同学“25岁出来单干”的约定而创业，每人出资5万做财产保险代理。5年后，他们获得了500万元的回报，赚了第一桶金。
左晖人快到30，却没有自己的家。在租房的12年里，他搬了10次家，被黑中介骗得一塌糊涂。这成了他进入房产中介行业的契机——在左晖后来的采访回忆中，这些黑中介带来的混乱都是“恶龙”，而自己则是重新书写行业规则屠龙勇士。
彼时，房地产中介业务刚开始孕育，行业极度不规范，“恶龙”由此找到了生存空间：很多中介一方面采用各种非法手段对同行进行打压，意欲垄断行业；一方面又使用大量虚假低价房源让租客心动，使用骗术或暴力，谋取不正当利益。
其中，中大恒基是最嚣张的。1996年，在老家参与枪杀协警判处有期徒刑7年刘永学（音），被假释后来到北京，改名为刘益良，创办了中大恒基——后来的一篇报道如此描述，因为一位跳单的酒楼老板，“刘益良带着百八十人，来到酒楼，点一壶免费茶水，一盘花生豆，几十张桌子全被占，一占就是一整晚。”
刘益良
2001年9月，怀着“屠龙”愿望的链家成立，第一家店开在了甜水园，到当年年底，链家有了两个门店、37个人。
最初，链家跟同行一样，靠吃差价盈利。2004年，链家提出“不吃差价，吃中介费”，并一年把中介费上调两次。同行则打出口号：不收中介费。
那是左晖的第一战。左晖说，这是一个艰难的调整过程。但后来同行业的纷纷暴雷，证明了他眼光的独特。
2005年10月，北京爆发“佰家”事件，数十名房主以佰家中介涉嫌诈骗为由集体向警方报案，“中国百强经纪公司”佰家就此停摆。同年，国家第一次调控房价上涨，房产中介一片哀嚎，大幅裁员，链家却逆势扩张到300家门店。
这一年，左晖在北京买了第一套房，结束了自己的漂泊生涯。
不过，链家系并未引起行业里太多关注，那些年占据北京中介市场第一的都是中大恒基——直到2007年老板刘益良涉黑被逮捕，中大恒基短时间关闭40多家门店；紧接着顺驰和中天置业爆发财务危机，创辉地产也接连关闭300多家门店。
链家开始弯道超车，大幅提升市场份额。数据显示，2007年-2010年，链家门店扩张到500多家。2010年，链家在北京市场占有率提升到33%，稳居第一宝座，实现了左晖在孩子出生时的笑言：“北京最大的中介头子。”
这样的故事，在此后重复上演。2011年，二手房交易市场再次陷入低迷。链家砸钱40亿，布局二三线城市。我爱我家(000560,股吧)副总裁胡景晖认为这样做风险太高，左晖又一次赌对，完成了对全国市场的扩张。我爱我家从此成为“行业老二”。
与此同时，在号称耗时10余年、花费数亿元建立的“楼盘字典”基础上，左晖提出了真房源计划，即真实存在、真实在售、真实价格、真实图片。链家经纪业务短时间内连续下滑，一线经纪人都觉得“老左疯了”。
