没有麻药生开刀，需要克服巨大的疼痛，用一个成语来形容，那就是“痛不欲生”。
冒着术后并发症的高风险，克服了巨大的生理及心理压力，再次奔赴战场，如果没有坚定的毅力和崇高的信仰，是根本做不到的。
——江苏省中医院普通外科主任江志伟
近半个世纪前，位于常熟的水上小镇沙家浜，因为一部京剧样板戏而家喻户晓，老幼皆知。
“俺十八个伤病员，要成为十八棵青松。”熟悉《沙家浜》的人都知道，这部京剧是在真实历史基础上演绎出来的。但通过寻访，我们发现，真实的沙家浜故事，原来比艺术创作还更传奇。
不用麻药做手术
1939年，16岁的吴志勤在战斗中右腿严重受伤，他在群众的护送下悄悄乘着小渔船来到阳澄湖地区的芦苇荡。
芦荡小船
他的目的地是一家医院。1939年9月下旬，为顾全抗日大局，避免与国民党顽固派发生磨擦，当时活跃在江南一带的江南抗日义勇军（以下简称”江抗”）奉命西撤。但有一批伤病员留了下来。
“江抗”后方医院旧址之一——横泾曹浜村
阳澄湖，共有进出河道92条，有芦苇1.7万亩，湖区内，还有难以计数的墩，当地人称“转水墩”——进入墩区，似入迷宫，如果没有熟人向导，是进得去而出不来的。任谁也不会想到，在这烟波浩渺的阳澄湖，难以计数的转水墩之间，藏了一个临时的新四军后方医院。
后方医院
这是极有“个性”和“特色”的一家医院， 遇到险情，渔船就会载上伤病员与医护人员，或漂泊在阳澄湖上，或隐匿于芦苇荡中的墩上、垛上，而农家的客堂、厨房、牛棚、猪厩，则都可能变成病房。
这也是条件简陋到让人难以置信的一家医院：
“江抗”后方医院工作者合影
很多药没有——大家把烤焦的馒头碾成粉，当作“胃舒平”治疗胃病；把鸡蛋壳放在锅内烘脆后碾成粉末，当作钙片治疗肺结核；还就地取材，用米糠、麦麸治疗脚气病。
沙家浜至今可见一种叫“落得打”的草药，当年它被后方医院广泛用于骨折、关节脱位等治疗
医疗器材也奇缺——
他们将筷子劈开，装上木塞做成土钳子；在牛皮纸上涂上胶水当作胶布；用砖块放在炉膛里烧热，包上布当作热水袋给伤员热敷……
后方医院护士合影
更“夸张”的是，一顶帐子，两块床板，没有麻药，一台手术就做下来了。接下来的这段往事，很多年后吴志勤仍记忆犹新——换谁都能记一辈子！“父亲告诉我们，当时有医生一看他的伤势，就表示’要么开刀，要么性命不保‘
“没有X光，不知道弹片的具体位置；没有麻药，只能生开刀。”
年轻时的吴志勤
吴志勤的儿子吴京成说，父亲讲述这些时，他们听着都觉得太！疼！了！“父亲说，手术是在老乡家里动的，怕他受不了，就把他的四肢牢牢捆在板凳上，嘴里用毛巾塞住，结果，没等动完手术，他早就痛得昏死过去。”
“但父亲总是强调，在那种情况下，能救治成功已经很幸运了。”
36个伤病员
比“迷宫”里的医院更富传奇色彩的是，尽管条件极其恶劣，这些在芦苇荡中秘密疗伤的新四军战士，奇迹般逐渐康复。
当然，这一切离不开将生死置之度外的水乡人。《沙家浜》塑造的经典艺术形象——有勇有谋和敌人“智斗”的阿庆嫂，堪称他们的代表。
范惠琴（右）为阿庆嫂的原型之一，她的外孙金耀良介绍，外婆的家就是新四军秘密联络站
正是依靠善良勇敢智慧的当地群众，伤病员们一次次挺过了扫荡，一天天熬过了伤情。我们已经知道勇士中有才16岁的吴志勤，那么，其他都还有谁呢？
“这个众说纷纭，”常熟市历史文化暨新四军研究会会长彭根华表示，有说一共18人的，也有人说有100多人。前者或许是受了京剧《沙家浜》里“十八青松”的影响，后者则可能是把西撤时留下的伤病员和新“江抗”在以后战斗中出现的伤病员加在一起，实际都不正确。
在阳澄湖上行军
沙家浜革命历史纪念馆认同一份36人名单——
后方医院在群众的掩护下，为避开日、伪、顽的追捕，分散隐蔽于芦滩、芦荡中。一天，湖水猛涨，激流冲走了一位伤病员，时任“江抗”第五路军参谋长、也正在后方医院病中休养的夏光，紧急召开会议，对伤病员进行姓名登记，共36名，以后虽然有进有出，但人们记牢了这首次登记的36人。
赵岑制图
常熟市历史文化暨新四军研究会沙家浜分会秘书长徐耀良说，“尽管有几个版本的伤病员名单有些不同，尽管有的人至今仍下落不明，但我们不再去刻意地作任何调整，因为，他们都是那个时代真正的男子汉。”
疗伤后投入战斗
“伤员们日夜盼望身健壮，为得是早早回前方。”就如京剧唱词里所言，得到治疗的36人立即又投入战斗——从时间上看，他们在沙家浜疗伤的日子，满打满算最多不过四十几天。
1939年11月6日，以这36个伤病员为骨干，在现沙家浜镇域内唐市镇附近的一所破庙里成立了新“江抗”组织。由夏光任司令。杨浩庐任副司令兼政治部主任，黄烽任政治部副主任。
水上行军
这支部队很快冲出芦荡，由弱到强，杀向抗日战场。1941年2月改编为新四军六师十八旅，后来，成长为中国人民解放军的“百旅之杰”。
追踪这36位伤病员，我们发现有7人先后在继续战斗中英勇牺牲，分别是：谢锡生、叶诚忠、张世万、王新明、康金龙、袁阿毛、狄凡。
其中，叶诚忠（1914-1944），是京剧《沙家浜》中叶排长的综合原型之一。
叶诚忠
