小K
舍得。
社会是由一个个的人构成的，时代的前进也是由一个个的人推动的，每个人在时代的背景下既是主角也是看客，在自己的人生里主演一幕幕酸甜苦辣，在别人的人生里充当看客，最终汇聚在一起成了一股洪流，留下许许多多鲜活生动的故事。本文选取了三位父亲辈的卡车司机，用他们的故事去追忆那些逝去的岁月。
我们村的人都姓李，属于同宗同源，李叔72年出生属于村里为数不多有文化的人，上过高中。在家办砖厂失败后跟着他二哥进入了货运这个行业，，开启了自己的卡车司机生涯。
90年代，在一群60后的司机群体里李叔只是个小字辈，有哥哥们的提携与照顾李叔的卡车司机生涯倒也走的顺当，最初在家乡周边跑一跑，后来听说拉猪到广东活不错，就和他二哥东拼西凑搞了些钱买了一辆二手的五十铃开始拉生猪到广州深圳。李叔属于那种好奇心比较重的人，平时出车回来总喜欢把广东那边的一些新奇的东西带回来，我第一次看到“椰子”这种水果就是李叔带回来的。
李叔跑广州深圳见识了城市的快速发展，他认定城市里肯定比农村更好发展，于是毅然留在了广州。因为也没什么其他特长，就开始跑出租车，最开始给人家当副班车司机，跑了一段时间有了些积蓄又东拼西凑自己搞了一辆出租车。
李叔为人勤快实诚爱干净，出租车拾掇的干净整洁，偶然一次机会拉了一位台湾商人，那个台湾商人在广州开厂暂时没有买车，看他人眼缘不错，就长期包他的车。时间长了就成了朋友，台湾商人跟他说现在大把机会，你在大陆读过高中也算是有文化的人，开出租车不是长久之计，不如把车卖了投钱跟我开厂吧。
那个时候我老家那边兴起了盖房热，在外打拼的人但凡有点成就都会把家里老房子拆了重建，李叔的父母也希望他能赶紧在家建套房子。李叔也想在老家盖个房子光耀一番，但是考虑到未来的前途，他还是把全部身家砸到台湾商人那边开始了自己的开厂事业。
如今李叔已经是我们村的首富，40多岁的人却有着60岁的容貌，花白的头发，深深的皱纹暗示着这些年他的艰辛与不易。李叔每次都是在最顶峰的时候选择转行，因为他知道很多事情只能兴盛一时却未必能长久，有机会就要勇敢去把握。
乡下穷人的孩子除了去闯还能怎么办？闯出了兴许有好日子过，闯不出来家里还有几亩地。李叔成了村里的传奇，他却在回家省亲的时候谦逊的和每个人问候寒暄。卡车司机的经历拓展了他的眼界，只是时代之后机会已经不再，空留那些仰慕的眼光。
▎张伯：为了子女，我甘愿做支白蜡烛张伯是我们隔壁镇上的，作为50后很多他这个年纪的人都已经身材发福，张伯却很清瘦，他一直都这么清瘦。张伯的驾龄很长比我父亲还早了几年，因为他们家就住在镇上的口子边上，小的时候经过那里的时候，常常会看到张伯的那辆蓝色的东风停在那里，驾驶室的挡风玻璃是可以翻开的看着很有意思。
张伯和我父亲是很好的朋友，经常到我们家做客，他是个很健谈很幽默的人，家里有一个儿子和一个女儿，有一次拉木材走盘山公路翻了车顶到了肺，由此落下了病根。张伯又爱抽烟，不知道从什么时候就开始咳血了。
张伯会随身带一方手帕，他一把都把带血的痰咳到手帕上面不想让人家看到。张伯也想过去治，但是那会两个孩子都要读书而且成绩都不错，张伯希望他们能读书有出息，咬咬牙就这么一直挺着，后来实在是挺不住了，就改行去广州开了家小超市，好在那个时候他儿子女儿都已经上大学了，可以自己打工挣学费了。
一双儿女是张伯的希望和骄傲，在最困难的时候父亲借过钱给张伯，张伯记着这份情，后来还让他女儿上我们家给我补习英语。张伯的子女都很争气，儿子在市里的事业单位上班，女儿在一家跨国企业当高管，儿女给张伯夫妻两在市里买了房子，可是张伯在城里住不惯，还是住在原来镇上的老房子里，张伯车祸落的病根没法治，只能靠药物维持，这已经是笔不小的开支，儿女说要给他重建老房子，他不肯说住习惯了，其实是不想再给儿女增加负担。
我很喜欢张伯，喜欢他的幽默，他总是能把复杂的道理，用有趣的话说出来。大家都知道他是妻管严，连我这个后辈都取笑他，但是他从来不生气。恍惚间张伯已经六十多了，虽然身体不怎么好，但是他很知足，儿女的孝心让他很欣慰，他在院子里栽了两棵果树，他说他总会有走的那天，希望后辈们在吃果子的时候，能记得他的甜。
洪先生是个很时尚的人，他们那波卡车司机里面，他最先买BP机，后来又最先买手机，他的头发梳的很整齐，穿着也很考究，不像其他卡车司机那样总是灰头土脸。洪先生在90年代那会是我们镇上的一号“风云人物”，他为人热情大方人缘极好，在我们那块地界上很吃的开。
90年代那会因为帮镇政府拉货，有时吃住就在镇政府里面，大家私下里都叫他“洪干部”，他也确实帮很多人解决过困难，让他在乡里人中间口碑很好。
