火神山医院接收首批新型冠状病毒肺炎确诊患者。范显海摄
火神山医院隔离病房医疗人员挥手致意。本报记者 张武军摄
●整个建筑采用鱼骨状布局，每根“鱼刺”都是独立的医疗单元，医护人员与患者的活动空间、交通路线分区分流，最大限度地降低感染风险
●从听令出征，到军队医疗工作者的脚步声在火神山医院病房响起，不到12小时。全军的精锐医疗力量集结于此，为患者提供优质服务
●病房里，配备输液泵、心电监护仪、供氧设备、空气杀菌等装置，还安装有网络、电视、独立卫浴等设施，为患者提供了良好的救治环境
2月15日，武汉突然降温，雨雪骤起。
极端天气加上限行，街头只有戴着斗笠的环卫工人在作业，城市显得格外冷清。伴着呼啸寒风，记者前往位于武汉市蔡甸区知音湖畔的火神山医院探访。
火神山医院是用于集中收治新冠肺炎确诊患者的专科医院。2月3日起，联勤保障部队所属医院抽组950人，与先期抵达的陆军军医大学、海军军医大学、空军军医大学的450人纳入统一编组，组成军队支援湖北医疗队入驻火神山医院承担医疗救治任务。
“这几天来火神山医院采访的记者很多，每次我都很担心，怕谁不小心感染了。”进入医院病区前，工作人员拿起一把酒精喷壶对着我们细细喷了一遍。
救人如救火，一切都在跟时间赛跑
沿着一条蜿蜒小道，走到白色二层“箱式”医疗区前，我们才发觉，这片建筑竟如此庞大，面积3.4万平方米，病床数近1000张，相当于一家三级甲等医院。
顺着工作人员通道进入医疗区，不一会儿，记者便迷路了——眼前岔道颇多，一个个“模样”相同的病区排列其间，若不是有指示牌，在这里恐怕寸步难行。
据介绍，为了保证不同病区之间的隔离效果，火神山医院整个建筑采用鱼骨状布局，每根“鱼刺”都是一个独立的医疗单元，医护人员与患者的活动空间、交通路线都有分区分流，，以减少交叉感染，最大限度地降低感染风险。
早晨8点半，正是白夜交班时间，看着一队队医护人员从身边掠过，匆匆的脚步声让我们瞬间感受到了火神山医院的节奏，救人如救火，这里的一切都是在跟时间赛跑，跟死神赛跑。
感染七科一病区护士陈红回忆，医护人员们从接到命令开始，就进入了战时状态。2月2日半夜2点起床，半小时后集结，早上8点55分第一架军用运输机便降落在了武汉天河机场。此后每五分钟一架次，8架运输机满载来自全国各地的军医和物资，飞抵武汉。在“中国加油”“武汉加油”的红色标语下，军队支援湖北医疗队整装前往火神山医院。
当天下午，踏上刚刚硬化完的沥青路面时，陈红还能感觉到尚未消散的热气。从听令出征，到军队支援湖北医疗队医护人员的脚步声在火神山医院病房响起，还不到12小时。
到达火神山医院后，医疗队顾不上休整，进入医疗区当起了清洁工，当晚又抽组骨干前去熟悉场地环境、设计工作流程、做好值班表，并配备了病区急需的器材、药品，开通了网络信息系统，做好病人收治前的全面准备工作。
2月4日9点26分，第一批病人入住火神山医院。2月13日下午，第一批出院患者告别这里。
“如果不是火神山医院，如果不是军队医疗队的雷厉风行，我恐怕都撑不到现在。”一位患者通过微信，这样感谢陈红护士。
此前，建设者们在数千万“云监工”的注视下昼夜不息地抢工；现在，军队支援湖北医疗队医护人员又在这里打响了一场更为紧张而激烈的大会战。
在这里，医护人员就是患者的主心骨
在感染七科一病区，记者看到，每个大病房都由左右两间小病房组成，小病房有两张床位，大病房设置有缓冲区，放置推车、医废回收桶、紫外线杀菌器等物品，洗手台上贴着“六步洗手法”示意图。
病房里，医护人员正在有条不紊地给患者问诊，这里有配备好的输液泵、心电监护仪、供氧设备、空气杀菌等装置，还安装有网络、电视、独立卫浴等设施，为患者提供了良好的救治环境。
该病区主任马壮参与了第一批病人的接收，此前一天，他就做好了人员调配，并针对病人病情拟定了初步救治方案。
“全军的精锐医疗力量集结于此，足以为患者提供优质服务。”马壮介绍，在火神山医院的普通病房，一般来说中轻症患者的病情会在4至5天内减轻，10天左右有出院的可能。
刚查完房换下防护服的感染七科一病区副主任谢华走过来，掏出手机向记者介绍起自己与患者杨女士的姐妹情。
孤身一人在武汉的杨女士是第一批入住火神山医院的患者之一，因为病情较重，入院时已经不能站立，而且因为其父亲刚去世，心理状态非常差。谢华对杨女士特别关注，当晚就将其加为微信好友，编号12—1，12是床号，1是病区。记者看到，在谢华的微信里，感染七科一病区的58名患者一一编号在列。
“昨晚休息如何？氧饱和度多少？”谢华在微信中问。
“谢主任，昨晚休息很好，血氧95，体温还在测。”杨女士回答。
“检测指标太好了！继续加油。”谢华不放弃任何一个鼓励加油的机会。
因为进入病房要穿上厚厚的防护服和隔离衣，不能带手机，所以这样的对话，全部发生在谢华的休息时间。有时半夜1点，患者有不舒服的情况，还会跟谢华发微信。
“我特别理解患者的心情，他们躺在床上，看着冷冰冰的医疗器械，会非常恐惧，会胡思乱想，这时候我们就是他们的主心骨。”谢华说，大疫面前，医生救人要靠术，更要靠心。
在每个病区，记者都看到了这样的医患微信群。正月十五那天，每个医护人员都收到了来自患者的满满的祝福微信。
“目前整个医院已经进入了紧张有序的运行状态，不久将会有更多的患者出院。”马壮说。
“不完成任务，不退出战场”
火神山医院最繁忙的地方，在两个重症医学科。
中午1点多，重症医学二科主任李维勤才从前后方专家会诊的会议室里出来，而此时，半夜3点下班的医生汪晶华还在整理病人资料。我们在李维勤的带领下，穿过平时紧闭的玻璃门，进入了负压病房区。
扑面而来的，是一股浓浓的含氯消毒水味道。护士长罗淑平说，这里的消杀标准严格，消毒水的浓度比病房外高。
