在和田地区策勒县阿日希村，李鹏给枣树修枝。新华社记者 丁 磊摄
听新疆人说：南疆是新疆的“口袋底”，和田是“口袋底”的“底”。
“底”啥样？交通最末端，条件极恶劣。人均8分耕地，年降雨量不到40毫米，年浮尘天气200多天。
熟悉新疆历史的人知道，这里有过繁盛时期。古丝路的驼铃声曾由此向西，清亮悠远。
今天，脱贫攻坚的号角声撼振人心，这片沙漠边缘的绿洲正在回归富饶。
胡杨最美的季节，记者来到和田地区，走了于田、策勒、墨玉、洛浦、皮山5个县。笑，是这一路最常见的表情。
“现在日子怎么样？”
“亚克西！”（维吾尔语，意即“好！”）
“以后再要去乌鲁木齐看病，打个‘飞的’就能走”
于田县科克亚乡。
通往库勒吐克村的水泥路平整干净。路边成排的白杨树高大挺拔，守护着一座座修葺一新的农家庭院。
村委会对面的卫生室，诊察床、诊察桌、输液椅一尘不染，两个铝制出诊箱里整齐存放着听诊器、血压计、体温表等医用设备。一排四层药品柜摞满了乡里给的90多种免费发放药品。
村卫生员如孜·赛地在这里工作。两年前，当了20多年“赤脚医生”的他转正了。
转正没几天，如孜·赛地就碰到一件揪心事。小女儿被查出心脏穿孔，得上乌鲁木齐大医院去治。这么大个病，家里那点积蓄哪够用！急得他直跺脚。村干部赶来安慰：“别发愁，现在医保政策好得很，像你这样的贫困户，报销比例最高到95%呢！”如孜·赛地带着女儿去乌鲁木齐，顺顺利利治好了病。
多年来，如孜·赛地背着药箱，风里来沙里去，给村民看病。过去，他遇到最多的病例是肺结核。
当地有句老话：“和田人民苦，一天二两土。白天吃不够，晚上还得补。”由于紧邻塔克拉玛干沙漠，风沙肆虐，长期困扰着库勒吐克村。
风沙大，只是致病的元凶之一。以前，村里人居环境差，乡亲们大多住“笆子墙”土房，睡土炕，铺上一块地毯，好几口人躺一张大通铺，空气浊得很，容易得病，也容易传染。
生了病得治，但咋治啊？早些年，村里连卫生室都没有，哪还有药。村民头疼脑热，如孜·赛地都要赶着毛驴车，把人带去乡卫生院。好几回，几声咳嗽，就这么拖成了气管炎，更别提治肺结核了。
“这两年，那几个常年咳嗽的村民，脸上都有了红光，很少听到他们再咳了。”在如孜·赛地印象中，变化就是从他转正那年开始的。
2017年，于田县与和田其他几个县一样，启动了家庭医生签约服务项目。乡卫生院给每个村派两名大夫，每月到村里巡访，入户体检，一旦发现肺结核患者，就隔离治疗。碰到患高血压、糖尿病等慢性病的村民，还会定时送药上门。两年下来，村民健康状况明显好转。
“每家小院门口都贴着家庭医生和我的电话号码，遇到急病，一个电话，我们就能过去！”如孜·赛地更忙了，可他精神得很。
“对了，最近还有件好事呢！”如孜·赛地掏出手机，打开一条之前收藏的新闻——今年7月，国家发改委批复新建于田机场，年内就开工，“口袋底”要变交通枢纽。“用城里人话说，以后我们再去乌鲁木齐看病，打个‘飞的’就能走。”
“这有啥嘛，我们本来就是阿达西”
这两年，和田来了许多外地人。干啥？帮当地人挣票子！
天色渐暗，策勒县阿日希村旁边一家厂子里，工人们陆陆续续收了工。
“麦提萨依木,你哥哥身体好点了吗？”一位个头不高的汉族老大爷，叫住刚从拖拉机上跳下的汉子，用维吾尔语问。
“热合买提（维吾尔语，意即‘谢谢’）！李总，哥哥每天都上村卫生室打针，过两天就好了。”
听到好消息，被喊作“李总”的李鹏松了一口气，转身走进一间不到20平方米的平房。四面白墙贴满了A4纸，上面印的都是些励志的话和做好红枣产业的经验。
“进来坐，这是我的办公室，也是我的会客室和卧室。”68岁的李鹏换回普通话，透着浓重的山西口音。“刚刚那个麦提萨依木·麦提亚森，是我的一个小兄弟，就住村里，一直在枣园干。这两年，他老婆、两个哥哥和两个嫂嫂，一大家子都跟着来帮衬他了。”
这样的小伙伴，李鹏还有好些个。他的书桌上放着一张今年9月的员工工资表。一共116个人，全是维吾尔族名字，最多的当月挣了5571元。“他们口袋子都鼓囊囊的，家里条件比我这强多了，有空也爱跟我聊聊家里事，不像10年前。”
10年前，李鹏刚退休，来到阿日希村，计划种一片枣园。村里人一听就撇嘴：“脑子进沙子了吧！我们祖祖辈辈在这，倒上水都长不出庄稼，怎么可能种出枣？”
李鹏啥也没说，只管一头扎进沙漠里。头三年，先治沙。推沙丘，种白杨，挖渠修路，没少往里砸票子。三年后，枣树苗种下了。他去南疆其他地方讨经验，把外地农业专家请进来，晚上做梦都是红枣挂满枝头的景象。
村民们远远看着，心里疑着。
真成了！树活了，结枣了，个大、核小、色还特别艳。
原来，阿日希村地处塔克拉玛干沙漠三号风口，虽然风沙多、降水少，可碱性沙质土壤、长时间光照以及悬殊的昼夜温差，正合枣树的习性。
枣园开始招工了。麦提萨依木·麦提亚森第一个报名。比起早年当羊倌，来枣园做工，打药、修剪、采摘，再干些维修设备的零活儿，每月能多挣近3000元。
这么大的好处，谁不想沾沾？一传十，十传百，枣园的人越来越多。
李鹏是个有心人，不只自己种枣，还手把手教村民种。能干的，学会了种植技能，回家承包一片地种枣，又多一条致富路。
记者去采访时，红枣熟透了，2000多亩枣园，果实压弯了枝，阿日希村的空气里都飘着甘甜的枣香。
去年，枣园旁新盖起一座万吨红枣初级加工厂，村里的枣送到这里，分级、清洗、挑选、包装，再拿出去卖，价钱一下子提高许多。全村人均纯收入达到9369元，超出全县人均水平1000多元。要知道，10年前，90%是贫困人口的阿日希村，人均纯收入才2173元。
“只要我们还能拿得动坎土曼（注：维吾尔族的一种铁质农具，用于锄地、挖土），，就跟着李总干。”工人们说。
维吾尔族占和田总人口的97%以上，可是记者走了几天，差点忘了自己在新疆。这里，天南海北的口音都能听到，好些都是李鹏这样热心肠的外地人。
“为什么愿意花这番功夫帮村里脱贫？”记者问。
“这有啥嘛，我们本来就是阿达西（维吾尔语，意即‘朋友’）。”李鹏说。
“咱和田巴郎子，也能带着老乡们闯出一片天！”
见多了外面来的“老总”，和田当地一些脑子活络的巴郎子（维吾尔语，意即“小伙子”）坐不住了，“要不我们也试试创业？”
墨玉县的“乌总”就这么干了起来。“乌总”本名乌布力艾散·乌布力喀斯木，是个地地道道的维吾尔族巴郎子。
有段时间，奶奶一见他，就没好脸色：“好好的低保，你为啥找政府给撤了？！”老爸一见他，就想绕道走：“村里同龄的花甲老汉都在家歇着，你非要老爹捡起做裁缝的老手艺给你打工！”
